布拉格的四幕黑光劇

bulage

每個人眼中都有一個不同的布拉格。

這個被稱為“波希米亞心臟”的捷克名城是老城廣場、伏爾塔瓦河;是德沃夏克、米蘭·昆德拉;是《好兵帥克》、絲絨革命; 還是如Lonely Planet書中所說“一個充滿矛盾的地方”。

在布拉格每天都上演著一種獨特的戲劇叫做“捷克黑光劇”。在一個黑色的舞臺上,仙女巫師,木偶真人無聲地自顧自地表演。而我們四天的布拉格之行,如同觀看了四幕黑光劇,感受到布拉格的古怪、憂郁和光彩。

第一幕波希米亞惡人與快樂的游客

來到布拉格還沒來得及欣賞到城市之美就一連遭遇到了三個“波希米亞惡人。

第一次問詢碰見了“惡人甲”。在火車站i問詢處排隊咨詢,上班時間窗口出乎意料地關閉著,等了半小時還是不見人,正納悶,一直在對面的地鐵售票窗口逗樂聊天的一位胖胖中年女士,走過來關門落鎖下班去也,眼角連瞟都沒瞟一眼窗口苦等的各國迷茫游客。

第一次搭地鐵買票碰見了“惡人乙”。布拉格的地鐵售票窗口半開著,一位穿著制服的老先生坐在里面,剛要湊到窗前詢問,不成想這位老先生不知哪來的無名火,用聽不懂的捷克語對著我們大吼了幾句,同時將玻璃小窗奮力一關,我們懵了,正琢磨著什么事得罪他,一位捷克姑娘走過來,企圖打聽什么,同樣被他怒吼著趕走了,留下我們傻站著面面相覷。

最可氣的是第一次換匯,碰見了后來被我們稱為惡人之首的“惡人丙”。捷克雖已加入歐元區,但日常生活仍然用捷克克朗。為了方便,需要換少量克朗帶著。酒店在老城中心,邊上是一家換匯的CHANGE店,我們進去換了200歐。而后發現匯率好像不對,告示牌上1歐可換25個克朗縮水得厲害只換到17歐。氣呼呼地找店員理論,不料被不客氣地反問:“只有換2000歐以上才是告示牌那個價(銀行匯率),你們難道不知道?”哎,被黑了,自認倒霉吧。

難道著名的布拉格竟是惡人當道?在布拉格的第一天心情很遭。但漸漸發現雖說布拉格主人沒有把游客當作客人,卻沒有影響游人們的好心情,他們腆著臉從世界各地蜂擁而至,在城市的每個角落玩得興高采烈,于是我們學著混在各國男女中自得其樂。

晚餐,我們選了查理老橋邊的一間生意不錯的意式露天餐廳,一邊坐著對滿臉皺紋的美國老夫妻和一雙年輕的歐洲情侶,不一會兒又有兩位中國男女停住腳步,在我們另一側桌子邊坐下,從談話便知是同事。過了一會兒幾位團友路過,看到兩人對坐喝紅酒,少不得大驚小怪地嬉笑幾句。當被問及買了什么東西,兩人各自從身旁的標有Moser品牌的拎袋中慢慢提出一個盒子,小心翼翼地托出一件估計價格不菲的玻璃器皿,看樣式,典型的舊時代風格,仿佛是城堡中“老貴族”們把玩的物件。同伴們交換著欣賞,在大家的嘖嘖稱贊中男女物主獲得了遠超出商品價值的精神享受。

布拉格有兩件寶貝,捷克水晶和啤酒。波希米亞在16世紀初就成為了歐洲水晶玻璃藝術品中心。捷克人講“玻璃制品”用“CRYSTAL”,而不是“GLASS”。清晰表達了對于這一國寶的珍視態度。全世界人更愛喝捷克啤酒。無論是著名的比爾森,百威還是一些地區性的品牌啤酒都為各地游客追捧,不論是高級餐館的食客還是廣場的角落里席地而坐的旅人,手執酒杯的人們永遠是笑呵呵的,這時候,布拉格就是天堂。我們一邊享受著捷克啤酒一邊偷看著捷克水晶帶給同胞們的滿足,快樂就這樣不知不覺中地在不太好客的城市里洋溢開來。

露天餐廳所處街道不寬,位于老城廣場和老橋之間,成群結隊的世界各國游客,絡繹不絕。匆匆排隊趕路的日本人,東張西望脖子上掛著大相機的中國人,還有著西裝的歐洲商務客人都象看拉洋片似的一隊隊從我們眼前經過。在全球化的今日坐飛機幾小時都不容易找到的文化差異,坐在布拉格一條窄窄的老街邊,喝著啤酒就觀賞到了。

 

第二幕城堡山與骷髏教堂

布拉格的城堡山被形容成一艘巨大的擱淺戰船,雄踞在城市天際。在布拉格幾乎任一個角落都看得見城堡,而觀看城市全景的制高點也在城堡山上。

城堡中最著名的圣維斯特大教堂有座高塔,根據我們的經驗,那些名城的高塔再辛苦也是值得攀登的,我們攀爬過巴塞羅那圣家族教堂狹小螺旋樓梯,也登上過佛羅倫薩百花教堂的巨大穹頂,高處的風景總會讓人喜出望外。在塔下小歇后,我們咬牙攀上287級臺階,當然只為一覽布拉格的全貌,感受一下波希米亞與加泰羅尼亞、托斯卡納名城間不同的地域風情。塔樓頂部的平臺不大,四邊走上一圈不過數分鐘。但突然間,多年前曾經在布拉格導覽書中見到過的城市全景撲面而來,美夢成真的興奮油然而生。布拉格的確魅力獨具,層層疊疊的磚紅色屋頂看起來一點也不覺陳舊,大大小小的房屋與點綴其中的藍綠色的教堂塔尖,構成了布拉格獨特的天際線。城堡、小城、伏爾塔瓦河、老城、查理大橋、新城由近而遠展開,在陽光照耀下顯得明亮生動,沒有大開大合的氣度,卻優美而典雅,層次豐富而略顯繁復,充滿了濃郁的巴洛克氣質。

城堡內的建筑就已經美不勝收。首先是圣維斯特大教堂(St Vitus Cathedral),教堂的玻璃花窗瑰麗無比,不愧是波西米亞人的手藝。教堂南面的大門號稱“金門”,三道拱門中央上方是14世紀的宗教鑲嵌畫——最后的審判:左右兩邊是正義的靈魂升入天堂和獲罪的惡人打入地獄。

城堡山上最精彩的建筑,當屬舊皇宮;舊皇宮的精華,當屬騎士大廳。圣維斯特大教堂的精彩已令我們驚訝不已,但還是被舊皇宮典雅的拱頂騎士大廳震撼了!古樸而絢麗的騎士大廳建造于1500年前后,當年,騎士們騎馬進入大廳,走上遠端的坡道進行室內馬背射擊。建筑最著名的是大廳兩側的拱形肋,這些造型靈動的肋由柱子頂端向頂蓬伸展開,在拱頂上交織成花瓣形,將肋條(三維異型構件)的奇特和整體圖形的典雅完美結合,令人嘆為觀止。不禁想到,如今用犀牛軟件制作的三維形態很多都是奇異有余,如何才能這般優雅呢?

城堡山規模之大建筑之美另人嘆為觀止。但這還不夠,波希米亞人總要做一些建筑讓人張口結舌,毛骨悚然,那就是“骷髏教堂”。

從布拉格坐一小時的火車到達一個叫庫特納霍拉的小站,再沿著一條彎曲的小道,10多分鐘便走到了驚悚的“骷髏教堂”。

一進院子,便感覺陰氣逼人。教堂的大廳從地面拾級而下,廳堂并不大,卻擠進了四萬具遺骸。而他們來這里的原因只有一個——作為室內的裝飾。骷髏頭骨是點、腿骨是線、肋骨排列形成面。它們串接起來,拼成大吊燈、頂棚裝飾品、燭臺,和龐大的金字塔,甚至用精巧的小骨頭拼出了主人施瓦岑貝格家族紋章。

四萬具遺骸來自一場慘烈的中世紀戰爭,血雨腥風、尸橫遍野。成堆的尸骨全都是年輕的生命,他們從各個家庭中來,在戰場上有的勇敢有的膽怯,最終埋葬在一起,幾個世紀后變成戰場下的一堆堆白骨。端詳這些頭骨不可能去揣測他們有血有肉時的面容,可以分辨的是被不同利器穿透的傷痕。1870年,施瓦岑貝格家族買下這座Sedlec修道院,請一位木匠,用這四萬具骨骼進行創作。很難想象這樣一幅畫面:一百年前,地下教堂里,木匠在昏暗的燭光下,坐在堆積如山的白骨中進行設計、制作、施工。他為什么要做?這活兒掙多少錢?經年累月的工作是苦是樂?是厭惡還是得意?工程的“甲方乙方”又懷著怎樣的宗教情結和生死哲學才會去完成這樣一件作品。面對墻上的介紹——這項工程的設計說明,我們思索,無語,腦海中一片空白。

?

第三幕兩個博物館

每到一個城市,我們都會參觀一些有代表性的博物館以了解當地的政治、歷史和文化。在布拉格,這個曾經的社會主義國家的首都,有一間共產主義博物館;離開布拉格一小時車程的庫特納霍拉,曾經的波希米亞財富中心,有一間捷克銀礦博物館。

共產主義博物館地處老城附近熱鬧的Naprikope大街上,博物館設在一間CASINO的樓上,門口有一個大大的俄羅斯套娃,齜牙咧嘴,面目兇惡,非常醒目。博物館講述的是1921年捷克共產黨成立一直到1989年東歐劇變的歷史。

展覽的主題有兩個:一是通過展示簡單的日常用品,闡述捷共領導下的種種生活場景。二是捷克人民對極權政治的反抗。

在第一部分展廳里,一間間模擬的場景、一件件真實的文物、栩栩如生的工廠、家庭、學校和全民健身運動帶你走近當年捷克人的日常生活,激情昂揚、思想單一、物資匱乏。看到一副油畫,畫上一群小朋友手捧書本學習的場景,仿佛讓我們想起了童年時代的畫面,只不過紅領巾白襯衫映襯著的是一張張紅撲撲歐洲兒童的臉。

第二部分展廳講述的是“布拉格之春”、“絲絨革命”等歷史事件。這些針對前蘇聯人扶持的專制政府的反抗有著鮮明特點。如著名的“絲絨革命”,從名稱上,絲絨和革命看是一組矛盾,卻生動描繪了革命的柔順形式和非流血過程。又如我們一進門的時候看到的呲牙咧嘴的俄羅斯套娃,表達了捷克人對于帶來專制政府的前蘇聯的不滿,用的方式是捷克人的幽默和調侃。

捷克人對于外來力量的反抗在歷史上并非孤立。作為地處歐洲大國包圍之中的小國,捷克曾被奧匈帝國、德國、俄國等強國侵占或者說控制,然而捷克人表面看似逆來順受,內心卻對入侵者恨之入骨。看過余秋雨的一篇文章講述捷克人的哲學:“我們地方太小,城市太老,總也打不過人家,那就不打;但布拉格相信,是外力總要離開,是文明總會留下。”

突然間感覺布拉格人對游客的不友好態度也有幾分道理。每年蝗蟲般的游客鋪天蓋地地占據著城市。布拉格人似乎把游客也當作了入侵者,不接受也不抵抗,所以布拉格才依舊是不一般的布拉格。

波希米亞的城市之所以光彩奪目很大程度歸因于她昔日的財富,而這些財富在地底下。中世紀這里是歐洲著名的產銀地。庫特納霍拉的捷克銀礦博物館,一座小城堡和地底下500米深處的礦井構成了博物館的主體,講述了中世紀的悲喜劇。到達博物館,我們被告知銀礦訪問之旅全程一個半小時,必須跟隨導游,當下有個捷克語團正要啟程,而如果要參加英語團還必須先等上兩個小時。無奈,我們兩個對捷克語一竅不通的外國中年人,只好勉強擠在一大群高中男女生當中,戴上白色花邊礦工頭盔,套上白色中世紀的礦工服(好似睡袍的樣式),女導游特殊照顧我們,在講完一大段捷克語之后,對著我們連比帶劃,用英語解釋:地下礦井通道如何窄、怎樣低、到處都滴水。管它呢,照樣把巨大沉重的7D相機包裹在礦工服內,提上礦燈,沖到了隊伍最前面。

不斷地向下向下,由后加的礦井鋼梯下到最底處,接著是一條幾百米長,漆黑一片、到處滴水的橫向狹窄井道。井道不斷有岔路深入到黑暗中,這才是真正的“作業面”。據說,當年井道里矮小靈活的礦工蜷縮在洞內不知日夜地作業,礦井口馬拉著提升裝置,將1000公斤的巖石從深井中搬運出洞口。女導游在一處稍寬的地方稍作停頓,讓所有人都關上手提燈,幾十個年輕人擠在幽暗的洞中,感受著古老銀礦的神秘,體驗中世紀礦工的艱辛。礦道四壁黑漆漆的,富含銀子的礦石早已采盡,感覺中黑暗中似乎仍有星星點點銀色的光芒。一對漂亮的戀人同學,在離我們幾十厘米的地方趁著黑暗,偷偷親吻。黑暗蘊含著財富和苦難,但也連接著浪漫和激情,沿著這條主線一千年來,捷克人演繹著自已的生活戲劇。

 

第四幕黑光劇

捷克“黑光劇”是一種獨特的戲劇形式,演出融合了默劇、芭蕾舞劇、木偶劇的表演形式。我們沒去成據說最正宗的場館,而是在共產主義博物館隔壁的一個小館欣賞了這一獨特的表演。

黑光劇場多數都是和酒吧連在一起,因為好奇,前一天購票時,我們怯怯地提出能不能先看一下劇場,不出所料被拒后,我們只得忍氣吞聲買了票。等到開演發現所謂劇場其實是一個很小、僅容納五六十人的場地。舞臺更小,被黑色幕布遮住,臺口上方扎著白色的布幔和花結,怎么看怎么像中國的“靈堂”。我們看的這場四幕黑光劇講述了美國甲殼蟲樂隊的故事,主要演員兩三個、著黑衣操作道具的配角五六人,就把整臺戲演了。表演方式非常特別,整個舞臺是全暗的,需要看到的演員和布景道具,則被涂上熒光,在燈光的投射下與漆黑一片的背景形成強烈的明暗反差。可數的幾個演員在狹小而有些壓抑的舞臺上開始表演,但自從大幕拉開的一刻起,所有的一切都成為黑光劇與生俱來的優勢。場地狹小卻使表演充滿張力,帶上簡易的器械主人公只一秒鐘就可以上天入地,甚至超越了觀眾視野。演員少、道具精煉,卻更使無窮的變化顯得出乎意料,富有創造力。這時的演員全不似街上冷冰冰的布拉格人,他們熱情似火,光彩照人。正看得觀眾興高采烈的時候,演出戛然而止,黑光劇以它的自己方式結束了。

 

結語

黑與光是一組矛盾,無論是黑光劇還是生活中,布拉格人踐行著兩者間的哲理,沒有黑暗哪來光明,沒有冷漠哪來熱情,沒有苦難哪來浪漫,沒有柔弱哪來力量,沒有虛幻哪來現實,甚至于離開了死,生也變得索然無味。

最美麗的事物就像黑暗中的一道光,令人驚愕,稍縱即逝,卻又光彩奪目,正如同我們布拉格的四日旅程。

宋雷、錢健

2012/5/17

11??13

r0201

 

<<上篇:
下篇:>>
大象彩票